Анонс стихотворения «Между приветствием и прощанием»

Каждый год,
наступает момент, когда я тихо исчезаю.

Не драматично.
Я просто постепенно перестаю существовать в жизнях людей.

Ответы становятся короче,
мир становится тише,
и в конце концов я учусь выживать, не будучи никем искомым.

Раньше я думал, что одиночество — это покой.

Потом появился ты.

И теперь тишина кажется невыносимой,
потому что в ней есть твое отсутствие.

Ты заходишь в сеть на несколько минут,
не осознавая, что кто-то провел весь день,
надеясь, что эти минуты случатся.

Ты отвечаешь так нормально,
так небрежно,
в то время как по ту сторону экрана
все мое настроение учится дышать заново.

И, может быть, в этом и есть трагедия всего этого —

ты, вероятно, даже не знаешь,
что стал важным.

Иногда я убеждаю себя,
что ты просто добрый.
Что ты со всеми так разговариваешь.
Что я случайно придал значение
чему-то обычному для тебя.

Но тогда почему твое молчание кажется личным,
если ты никогда ничего мне не обещал?

Люди говорят мне, что ты непредсказуем.
Что твоя жизнь полна хаоса, драмы, людей, шума.

И я сижу и гадаю,
доходит ли мое существование до тебя
так же, как твое доходит до меня.

Потому что если бы я исчез завтра,
твои дни, вероятно, продолжались бы нормально.

А мои?

Мои все равно замирали бы
каждый раз, когда звук твоего уведомления
играл бы на чьем-то чужом телефоне.

И, может быть, поэтому
я никогда не говорил тебе ничего из этого.

Потому что самое грустное было не любить тебя.

А осознавать,
что ты заставил меня чувствовать себя менее одиноким
в тот самый период,
когда я готовился
снова исчезнуть.