• Introduction

• L'Écrivain partageait autrefois tout : secrets, émotions, les vérités les plus personnelles avec un ami qu'il jugeait irremplaçable. Ce lien semblait inébranlable, pourtant la personne même qui connaissait l'Écrivain le plus profondément a fini par disparaître, laissant derrière elle le silence et l'absence. Cela a créé une blessure durable : le traumatisme d'avoir confié tout son être à quelqu'un qui n'était jamais permanent.

• Maintenant, quand on lui demande « Comment vas-tu ? », l'Écrivain répond par un « Je vais bien » habituel, arborant un sourire qui dissimule la vérité. À l'intérieur, cependant, l'Écrivain reste brisé, hanté par les souvenirs, accablé par le manque et effrayé à l'idée de s'ouvrir à nouveau aussi profondément.

• Ce qui suit est le récit d'une conversation qui capture à la fois la proximité passée et la douleur présente de la réalité de l'Écrivain.

Lui : Salut
Elle : Hey, comment vas-tu ?
Lui : Je vais bien, et toi ?
Elle : Je vais bien, très bien même. Et toi ?
Lui : Bien aussi…

Elle : Ça n'en a pas vraiment l'air.
Lui : Non, je vais bien, vraiment.
Elle : Je ne crois pas. Sois honnête.
Lui : S'il te plaît, ignore ça. Passons à autre chose.
Elle : Non, dis-le-moi. Pourquoi es-tu triste ?
Lui : …Ce n'est rien. Vraiment, ne t'inquiète pas.
Elle : Je peux le sentir. Ne te cache pas de moi. Dis-le-moi.

Lui : (pause) …J'ai dit que je vais bien.
Elle : Tu ne vas pas bien. Tu peux me faire confiance. S'il te plaît, dis-le.
Lui : …(en train d'écrire, efface)…
Elle : Ne me repousse pas. Qu'est-ce qui ne va pas ?

Lui : …(longue pause)…
Lui : Je… je ne peux plus le supporter.
Lui : (sanglots)… La vérité, c'est que… je suis triste à cause de toi.
Elle : Moi ? Qu'est-ce que tu veux dire ?
Lui : Parce que je sais que tu ne peux pas être avec moi pour toujours.
Lui : Parce que peu importe à quel point je le veux, ça… nous… ça ne durera pas.
Lui : Et personne d'autre ne prendra jamais soin de moi comme tu le fais.
Lui : C'est pour ça que je me brise à l'intérieur.

Elle : …
Lui : Le bonheur que j'avais… c'était tout grâce à toi.
Lui : Et maintenant la tristesse que je porte… c'est aussi à cause de toi.
Lui : Tu es la raison derrière tout ça — mon bonheur passé, ma douleur présente.
Lui : Et ça fait encore plus mal quand tu me demandes « Pourquoi es-tu triste ? »
Lui : …parce que la réponse, ce sera toujours toi.