• Вымышленный рассказ от женского лица на пресс-конференции. Журналист, знающий о ее истории болезни, спрашивает: "Мы слышали, вы были в коме — это правда? Что произошло на самом деле?" Рядом с ней на панели сидит ее муж, внезапно смутившись; он краснеет и пытается спрятать лицо за листом бумаги. Она замечает это, мягко берет микрофон и решает: "Позвольте мне ответить на это". То, что следует дальше, — это интимное, сновидческое признание, не о клинических деталях, а о поцелуе в нижнюю губу, бесконечной темной комнате, по которой она бежала, будучи без сознания, и о тихой, яростной манере, с которой он держал ее за руку и никогда не отпускал. История любви, которая сохранилась, когда слова и сознание были бессильны, рассказанная женой, нашедшей путь назад только через прикосновения.

ЭПИЗОД 1

Когда я была в коме... это прозвучит странно, но это было волшебно.
Позвольте мне начать с того, что было до комы.
Дело в том, что... мои родители никогда не любили моего мужа.
Я тогда еще не была замужем.
Как я впала в кому, здесь, наверное, неважно.
Но самое забавное, что я вышла из нее всего через месяц.
Типа, это редкость.
Знаете, я была в больнице, и мои родители никогда не позволяли моему мужу видеться со мной, никогда.
Через несколько дней он устроил громкий протест и попытался прорваться силой. Он ругался с персоналом и все такое, только чтобы увидеть меня... и я думаю, у моих родителей не было выбора, поэтому они позволили ему войти в мою палату...

Что вы думаете? Я была в коме, а он был единственным мужчиной в палате. Какая может быть история? Только о нем? Но каким-то образом он включает меня...
Насколько я знаю, у него, конечно, были слезы на глазах.
Врач сказал, что я в коме, но они не уверены, как долго... это может быть несколько часов, недель, месяцев, лет или навсегда.
И они просили не давить на меня, иначе это будет рискованно.
Она может чувствовать и слышать вас, но не может ничего осознать или понять в своем уме.

Он подошел ко мне... медленно.
Кстати, у него было мало времени в палате.
И он прошептал мне на ухо, что... "Когда ты вернешься... ты полюбишь меня?"

Конечно, я ничего не поняла. Я просто услышала, что он сказал... я ни на что не реагировала, но просто немного запомнила то, что он сказал... не очень четко.
После шепота... он мягко поцеловал меня в нижнюю губу... а потом ему пришлось оставить меня.
Он ждал персонал, предупредят ли они его... до тех пор он был там, держал меня... продолжая шептать мое имя мне на ухо с каждым своим глубоким вдохом, который я могла чувствовать.

В моем сознании мой мозг все еще ни на что не реагировал.
Но я почувствовала это прикосновение к своей губе.
Я не знала, откуда я это чувствую.
Но это было приятно... я хотела исследовать это больше.
Я была просто в ловушке сна. Я вообще не могла двигаться.
Но я бежала во сне, в темной бесконечной комнате, чтобы догнать его. Я хотела почувствовать это снова... я помнила, что он сказал. Я хотела ответить.
Я медленно начала чувствовать сожаление, вину и все такое, потому что он просто исчез где-то.
Я продолжала бежать к нему с закрытыми глазами.
Я пыталась сбежать из сна и этой бесконечной комнаты.
Я хотела пошевелить своим настоящим телом сейчас. Типа, я начала это чувствовать, но не могла ничего пошевелить. Я ничего не понимала — что это за чувство, что я вообще хочу пошевелить и как.
Я просто продолжала бежать.
Но вскоре я остановилась... я сказала себе, не делай этого.
Почувствуй себя, девочка... я уснула на полу в своем сне. Я представила, как обнимаю его. Я снова представила это чувство и уснула в своем сне...