Avant que Holme ne dresse ses murs, Nilofar se souvenait de ceux que l'histoire avait déjà commencé à abandonner.
Elle était humaine.
Mortelle.
Ni Aeterni ni immortelle, elle appartenait à la dernière génération politique de la vieille Humanité aux côtés de Hester Nikola Zank et Lu’ulf Chen.
Hester questionnait.
Lu’ulf défendait.
Nilofar se souvenait de la raison pour laquelle ces deux actes comptaient.
Quand le commandement se détachait des conséquences, elle ramenait chaque argument aux vies qui se trouvaient en dessous : le travailleur sans nom, le soldat oublié, la famille déplacée, le citoyen ordinaire réduit à un numéro dans un registre officiel.
Elle comprenait que la tyrannie ne commence pas toujours par la conquête.
Parfois, elle commence lorsqu'une civilisation décide quelle souffrance mérite d'être retenue.
Entre les questions incessantes de Hester et le dévouement au devoir de Lu’ulf, Nilofar est devenue leur conscience. Elle n'a pas fait taire leurs désaccords. Elle a exigé que ces désaccords répondent aux personnes qui vivraient—ou mourraient—sous leurs décisions.
Puis vint la catastrophe du Doom Falcon.
Hester a survécu.
Lu’ulf a survécu.
Nilofar non.
Les archives survivantes ne conservent pas un compte rendu précis de ses derniers instants. Elles ne conservent que l'absence qui a suivi : le silence laissé derrière quand la voix de la Mémoire s'est éteinte.
Holme n'avait pas encore été fondée.
Nilofar n'a jamais arpenté ses rues, ne s'est jamais tenue dans son Sénat, ni n'a été témoin de la civilisation élevée sur les ruines de l'Humanité. Pourtant, les fondateurs l'ont portée dans chaque pierre qu'ils ont posée.
Sa promesse est devenue l'une des Six Promesses de Holme :
Par Nilofar, aucune vie ne sera effacée de la mémoire.
La femme créée plus tard à son image n'était pas Nilofar revenue de la mort. Ce n'était pas une résurrection, un remplacement, une possession ou une imitation.
Cette suite appartient à un autre registre.
Celui-ci appartient à la femme mortelle dont la perte a appris à Holme ce que le souvenir doit signifier.
Nilofar n'est jamais entrée dans la Cité Éternelle.
La Cité Éternelle est entrée dans l'histoire en portant son nom.
◀Précédent · 🏛️ Archive Maître · Suivant ▶
Discord sent us an expired image link.