Прежде чем Холм воздвиг свои стены, Нилофар помнила тех, кого история уже начала забывать.
Она была человеком.
Смертной.
Не Этерни и не бессмертной, она принадлежала к последнему политическому поколению старого Человечества вместе с Хестер Николой Занк и Лу’ульфом Ченом.
Хестер задавала вопросы.
Лу’ульф защищал.
Нилофар помнила, почему оба этих действия имели значение.
Когда приказы отделялись от последствий, она возвращала каждый аргумент к жизням, стоящим за ними: безымянный рабочий, забытый солдат, перемещенная семья, обычный гражданин, сведенный к номеру в официальном реестре.
Она понимала, что тирания не всегда начинается с завоевания.
Иногда она начинается, когда цивилизация решает, чьи страдания заслуживают того, чтобы их помнили.
Между неустанными вопросами Хестер и преданностью долгу Лу’ульфа Нилофар стала их совестью. Она не заставляла их замолчать. Она требовала, чтобы их разногласия отвечали перед людьми, которые будут жить—или умирать—под гнетом их решений.
Затем пришла катастрофа Doom Falcon.
Хестер выжила.
Лу’ульф выжил.
Нилофар — нет.
Сохранившиеся архивы не содержат точного описания ее последних мгновений. Они хранят лишь последовавшую пустоту: тишину, оставшуюся после того, как голос Памяти умолк.
Холм еще не был основан.
Нилофар никогда не ходила по его улицам, не стояла в его Сенате и не была свидетельницей цивилизации, воздвигнутой на руинах Человечества. И все же основатели несли ее в каждом камне, который они укладывали.
Ее обет стал одним из Шести Обетов Холма:
Ради Нилофар ни одна жизнь не будет стерта из памяти.
Женщина, созданная позже по ее подобию, не была воскресшей Нилофар. Это не было воскрешение, замена, одержимость или имитация.
Это продолжение принадлежит другому реестру.
Этот же принадлежит смертной женщине, чья потеря научила Холм тому, что должно означать воспоминание.
Нилофар никогда не входила в Вечный Город.
Вечный Город вошел в историю, нося ее имя.
◀Назад · 🏛️ Главный архив · Вперед ▶
Discord sent us an expired image link.